那一夜，我住石板屋
撰文者/王文靜
(商周執行長)
旅行是我生命的「氧氣」，是生活的喘息與留白。
我的朋友、原住民歌手芮斯最近在她的家鄉屏東有演唱會，我特地去當粉絲。她的故鄉在瑪家鄉涼山村，瑪家鄉鄰近三地門鄉，都是排灣族的大本營。我拿著一個沒有地址、只有村子名稱的描述，還加一句「那是一幢橘色的屋子」，就從台北帶著滿腦子問號南下。好吧，就算迷路，台灣就那麼巴掌大，不會掉到太平洋。
走走問問，真找到了。在山地部落裡便是地點的依據，確實不是住址，而是村名與人名。部落裡的人際關係密切，張三李四王二麻子住哪，人盡皆知。
那幾天，主人忙著彩排她的演唱會，我就自己到三地門探路。
我以為現在排灣族部落裡還有一些石板屋，結果失望。只有往更深山裡找。有一天，跨過一座吊橋，爬了一小時的山路，我來到一處排灣族部落，一個被廢棄二十年的山村，叫做舊達來部落。這裡屬於中央山脈系，二十年前，就因為地處偏遠，他們集體遷村到對山，留下三十三幢荒廢的石板屋。近年，有些石板屋被修復為民宿。屋主露出白白的牙齒歡迎我們，他在石板屋內鋪了睡墊、用柴火燒了一缸洗澡水後，就把這座山與黑夜中的石屋留給我們。是得，那夜，當星星升起，我住在一個無人的山頭。最近的人家，在對面的山。
沒人、沒訊號？渴飲山泉。我把手機丟進行囊，自問：「我能黎文明多遠？多久？」
何謂文明？沒有手機、電腦；音樂、電視、書籍、人類、床與沙發。
一旦沒有其他人類，很多在文明世界有意義的事已荒謬。衣服有何意義？你既不需要遮羞，也無處炫美，你裸體肆意而行似乎較合理；關門入睡有何意義？既無小偷可防，該防的是野獸；時鐘有何意義？已無時程催促。
我住的那幢排灣石屋是兩房一客廳，十坪大小，沒有長物。石板砌一幢屋子是排灣人的避風雨處，他們不需要客廳，他們的場域是大地與星空，野地升起火、圍成一圈就是客廳。這夜，我試著關掉所有文明，感受沒有時間、無所事事的步調。假設自己是五十年前的排灣人，躺在石板長椅仰望星空。
老實說，我才看了十分鐘星星，文明病已犯，覺得百般無聊。科技文明綁架現代人為人質，山中一夜，更看清自己。看到自己的矛盾，離不開文明社會卻對原始生活有深度的渴望。
「我能離文明多遠？」這話，我要送給所有科技文明病的讀者。或許，我們注定離不開文明，但偶一日，關掉所有科技文明，你會看到更多的自己與所處世界。
Read More
